«El amor te rompe el corazón pero ¿qué alternativa tenemos?»

Cuando se publicó en 2017. Lincoln en el Bardo, Lorri Moore (Glens Falls, Nueva York, 1957) pensó: «Oh, no. Llevo años escribiendo este libro y George ya lo escribió.. Al principio me preocupaba que pudiera haber coincidencias entre ambas novelas, pero luego la leí y realmente no las había», recuerda con alivio el escritor en La Lectura. Los paralelos con George Saunders Ahí están, ambos son grandes cuentistas que utilizan con maestría la ironía y el humor negro. Lo mismo ocurre con ambas obras, ya que Si esta no es mi casa, no tengo casa (Seix Barral), la primera novela de Moore en 15 años, también explora el dolor, la pérdida y el anhelo, aunque su voz personal y el uso disruptivo del tiempo y la estructura lo hacen único..

«Soy un escritor lento que también enseña a tiempo completo», admite tímidamente Moore. lacónica en sus respuestas y recientemente galardonada con el premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros., para justificar el lapso. aunque entre Al pie de las escaleras (2009) y en este nuevo trabajo se ha publicado un brillante volumen de relatos, gracias por la compañia (Seix Barral, 2015), y una recopilación de ensayo y crítica literaria, Veamos qué se puede hacer. (Cadencia eterna, 2020). En 2020, además, Seix Barral lanzó su historias completasuna recopilación de casi 1.000 páginas.

Si esta no es mi casa, no tengo casa golosinas sobre la pérdida inexorable, sobre el poder del amor ante la muerte y cómo el pasado está manchado de trampas que pueden atraparnos. Contada en dos partes, la mayor parte de la novela sigue a Finn, un profesor inconformista que intenta alegrar los últimos días de su hermano Max, un enfermo de cáncer terminal que espera la muerte en un hospital de cuidados paliativos del Bronx. En ese momento recibe una llamada: Su expareja Lily, ingresada en un psiquiátrico por sus tendencias autodestructivas, finalmente consigue suicidarse. Intercaladas entre las tribulaciones de Finn, Moore cuela varias cartas escritas a mediados del siglo XIX por el dueño de una posada de Kentucky a su hermana fallecida en las que describe las ansiedades de un país dividido que acaba de vivir una sangrienta guerra civil.

«Estoy obsesionado con la muerte, todos los escritores están obsesionados con la muerte»dice Moore. «Es la gran oscuridad que entra en la vida de otras personas. Para el que está muriendo, ¿quién sabe? Pero para la persona que está perdiendo a alguien es un drama tremendo», afirmó recientemente. Irónicamente, sus padres murieron mientras escribía esta novela, su padre en los primeros días de la pandemia. «Están empezando a haber más personas a las que he amado en el otro lado que en este lado. Suena tan terrible…».

Expandir el mundo interior

Las enfermedades terminales, las infidelidades o los suicidios son temas recurrentes en la literatura de Moore, quien afirma: «Si veo estas cosas en mi vida diaria, ¿por qué dejarlas fuera de la literatura? Hay que escribir sobre lo que ves y lo que piensas sobre lo que ves en el mundo». De hecho, su fórmula narrativa es conocida: narrar lo que uno tiene delante de sus ojos. «Si se empieza a escribir desde fuera de uno mismo Se parte desde muy lejos de lo que a uno le interesa, de lo que hay en nuestra cabeza y en nuestro corazón. Siempre hay que empezar por lo que llevas contigo y luego utilizar el mundo exterior para que se expanda y se materialice.. Sé que muchos escritores defienden lo contrario, pero cuando mis alumnos me dicen que no saben sobre qué escribir, siempre les digo que empiecen por lo que tienen en la cabeza», suele razonar.

Durante más de 30 años, Moore ha enseñado escritura creativa en la Universidad de Cornell, un trabajo que le encanta. ¿Su gran consejo de ella? «Escribe algo que TÚ quieras leer. Y toma este primer borrador, regresa y trabaja en él. Hay algo mal, pero no sé qué es. Descúbrelo y resuélvelo», comparte divertidamente. «El talento no se puede enseñar – dice más seriamente – pero hay habilidades tanto mecánicas como emocionales que se pueden fomentar.. En ese sentido se puede enseñar, como se puede enseñar cualquier materia. ¿Puedes enseñarle a alguien a pintar? Si y no. ¿Puedes enseñarle matemáticas a alguien? Si y no. Lo mismo sucede con la escritura.«.

Pero volvamos a Finn. Al recibir la llamada, el profesor se disculpa ante su hermano -y ante sí mismo- y parte en busca del amor de su vida. Llega a visitarla al cementerio, pero, Milagrosamente, Lily parece no-muerta, con tierra en la boca y gusanos retorciéndose en el cuello.. Y es perfecto, porque Finn todavía está enamorado de Lily y Lily todavía está enamorada de Finn, por lo que comienzan un viaje loco y desesperado, convirtiendo esta reflexión sobre el dolor y la pérdida en una historia desgarradora y hilarante de fantasmas y zombis. que explora dónde están los límites del amor. «Al contrario del aforismo latino, el amor no puede vencer a la muerte, pero sí puede montar campamentos y organizar desfiles»Moore responde irónicamente. “El amor te parte el corazón, como dicen, pero ¿qué alternativa tenemos? La vida se acaba, el amor se acaba, pero yo soy un defensor del amor aunque implique dolor. Creo que De eso hablan muchas de mis historias, de esa búsqueda. El amor es nuestra gran aventura.«, dijo en una reunión en la FILBA en 2019.

Resignificar la vida

El elemento fantástico del zombie está relacionado no sólo con la mencionada novela de Saunders, sino también con la tradición americana y con la literatura de algunos de los máximos exponentes de la literatura en español actuales, como Mariana Enríquez o Samanta Schweblin -a quien confiesa «tiene muchas ganas de conocer»-. «No sé si llamarlo fantástico, pero la novela está contada desde la mente de Finn, así que Es válido creer que tu ser querido podría regresar por última vez. Creo que las historias de fantasmas siempre han sido un pilar de la ficción.«dice el escritor, que reconoce claramente las enseñanzas de Faulkner. «En esta historia hago referencia explícita a su novela mientras yo agonizouna tragicomedia radical sobre una muerta que quiere cambiar su cementerio«.

En este tipo de realismo mágico, Moore hace todo lo posible y hace que el su peculiar y envidiable uso del lenguaje, caracterizado por el humor, entendido como una forma de piedad, la riqueza inventiva de su lenguaje y la virtud de condensar experiencias complejas en imágenes simples. Así, disfruta especialmente de las conversaciones de pareja llenas de malentendidos y juegos de palabras y de las descripciones de la zombi Lily, con su «esplendor pantanoso», sus ojos «dorados como grasa de pollo», sus costillas «como persianas venecianas», sus dientes como «pequeños nueces» y una tez que parece «la yema gris verdosa de un huevo demasiado cocido». «Soy un guiso de podredumbre», dice el protagonista entre la autoparodia y la melancolía..

«El humor es, simplemente, un acto de resistencia y supervivencia», resume la escritora en otra de sus habituales reflexiones. «La capacidad de reírnos de lo que nos pasa, que debe venir de adentro hacia afuera, no ser cruel ni burlón, es lo que demuestra nuestra capacidad de resistencia.que podemos superar cualquier cosa». Una idea tan particular como la que tiene de la literatura, que ve como «un refugio frente al caos, una manera de expresar nuestra necesidad de misterio en un mundo sin misterios. La literatura es una conversación con la vida en muchos niveles diferentes, la condensa y al mismo tiempo la resignifica.«, dice. «Nos permite verlo desde diferentes perspectivas. El lector no sólo ve las cosas de manera diferente, sino que también se ve a sí mismo de manera diferente, y eso es lo que nos mantiene interesados ​​en la ficción».

En busca de un hogar

Eso Si esta no es mi casa, no tengo casa tiene lugar en 2016, como pronto se dará cuenta el lector, al igual que el hecho de que las cartas del siglo XIX están escritas con los campos aún humeantes de la guerra civil, añade a la novela un contenido político que siempre ha impregnado la obra de Moore, un reconocido demócrata.. Finn es un educador controvertido y algo conspirativo que descree del Gobierno, de Internet y del glorioso pasado de su país, al que considera infectado, según él mismo, de locura voluntaria. «Es alguien que cuestiona todo relato canónico y tradicional, algo que transmite a sus alumnos y que le genera problemas.«dice el escritor.

«No te borres de la vida pensando que Trump será presidente. No te dejes llevar por esa alucinación o entonces me sentiré mal por ti», le dice a su hermano moribundo a los pies de la cama. Aunque Moore no comenta los ecos de esa advertencia: «Intento no responder preguntas sobre Trump. Eso le da publicidad gratuita». Sin embargo, las páginas exudan nostalgia por el viejo optimismo estadounidense, el de Lincoln, pero también el de escritores como Whitman y Emerson.

Nostalgia y melancolía que impregnan esta novela y las últimas obras de Moore, algo que se nota en los relatos de gracias por la compañia. «Tal vez esta novela también, pero por supuesto todas mis historias están llenas de melancolía. Creo recordar uno o dos que son felices e incluso esos empiezan con una especie de locura y terminan con triunfos. La mayoría intenta captar la complejidad de la vida, la dificultad de la condición humana.«, reflexionaba el escritor hace unos meses en un encuentro en la Biblioteca de Chicago.

Una complejidad a la que alude el proverbial título, que surgió de la idea original del libro. «Quería escribir sobre personas que tienen problemas para sentirse como en casa en la vida y en el mundo.. Personas que si no pueden hacer de su vida un hogar, entonces no tienen hogar. Sonaba a canción de blues, así que decidí dejarla», comparte la escritora, que en esa cuota incluye a todos los insatisfechos con la realidad, desde los inconformistas más sutiles hasta los suicidas. Y también hace una referencia velada a Estados Unidos: «Si este país ya no es mi hogar, ¿eso me convierte en un vagabundo?».